Мамина могила

Вы сказали, что никогда не были на могиле у матери. Вы знаете, где она похоронена? Вам надо туда сходить

Часть 7. Мамина могила

Читать все записи в блоге Арсения Тимашова

Я хожу к психологу. Всегда хотел ходить, но пошел сравнительно недавно.

Все время были отговорки какие-то. Потом произошел тяжелый разрыв с девушкой, с которой мы жили два года, и я подумал: «Почему бы не сейчас?»

— Вы о многом рассказали, но почему-то очень вскользь упоминаете маму, — услышал я от психолога во время нашей второй встречи, когда я закончил рассказывать о ключевых событиях своей жизни.

— Знаете, особенно и нечего рассказывать. Как-то так получилось, что я мало помню о маме.

— Расскажите, что помните.

Я начал говорить, и впервые за несколько лет разрыдался. Всю свою жизнь я себе врал. Врал, что я ничего не помню про маму, потому что вспоминать хоть что-то было очень и очень больно.

Думаю, я начал заталкивать воспоминания о маме вглубь себя примерно в 5 классе.

— Достаем двойные листочки и пишем сочинение о маме!

Я стиснул зубы и сжал кулаки:

— А если у меня нет мамы?

Новенькая учительница опешила и не знала, как реагировать.

— Ну пиши о сестре, ты же с ней живешь! – говорили одноклассники

Я выбежал из класса, чтобы не разрыдаться на глазах у 20 человек. Сел в коридоре и плакал. В этот момент я четко для себя определил, что мне нельзя вспоминать о маме.

Вернемся в кабинет психолога.

Я сквозь слезы и всхлипы пытался рассказать какие-то обрывки воспоминаний. О том, как мама все время просила меня смотреть с ней сериал, который я терпеть не мог, о том, как мы с братом будили ее по утрам, чтобы она разрешила нам включить телевизор и посмотреть мультики… О том, как мама любила меня больше, чем других.

— А вы в курсе, что вы с мамой очень похожи?

— С чего вы взяли?

— Из того, что вы мне рассказали, точно можно сказать, что между вами и мамой была очень сильная эмоциональная связь. То, что вы воспринимаете как то, что мама любила вас больше, чем остальных, на самом деле…

Вот смотрите. Вы должны понимать, что у вашей мамы была очень серьезная алкогольная зависимость, с которой она боролась, как могла. 15 лет ремиссии – это очень серьезное достижение! Для того, чтобы бороться с зависимостью, жизнь нужно наполнять какими-то смыслами, и ваша мама нашла себя и свои смыслы в том, чтобы отдавать себя целиком и полностью в свою огромную семью. В своих детей. Это помогало ей хоть как-то оставаться на плаву. И тут рождаетесь вы и становитесь, если это можно так назвать, ее отдушиной.

Ваша мама была очень чувственным и эмоциональным человеком и, так уж вышло, что всю эту чувственность и любовь она направляла на вас, как бы отдыхая с вами от остальной семьи, понимаете? Она чувствовала, что вы с ней очень похожи, и могла открыть вам какие-то свои стороны, которые не могла показать вашим старшим братьям и сестре просто потому, что они — опять же, никто в этом не виноват, так уж вышло – другие люди. Не такие. А в вас она чувствовала себя. Вы понимаете, что вся ваша чувственность и огромное количество любви – это все от мамы?

Я задумался. А ведь правда, откуда еще? В интернате всего этого не было. От сестры? Но ведь она тоже ребенок той же мамы.

— Вы сказали, что никогда не были на могиле у матери. Вы знаете, где она похоронена?

— Знаю.

— Вам надо туда сходить.

— Мне кажется, что если я туда приду, то меня просто разорвет от эмоций. Я не вынесу.

— А вы попробуйте. И очень важно: ничего не ждите. Просто придите и делайте то, что почувствуете. Захочется плакать – плачьте. Кричать – кричите. Жрать землю – жрите землю. А может, вы вообще ничего не почувствуете. Такое тоже может быть. Но вам нужно сходить, чтобы наладить вот эту вашу связь. (Психолог не имела в виду ничего эзотерического – прим. Авт.).

Прийти первый раз было просто. Пришел. Что-то сказал. Немного поплакал. Еще сказал. Ушел.

— Я думал, что будет тяжелее.

— Знаете, мне кажется, что вы по какой-то причине снова не допустили истинных переживаний.

— Я так или иначе собирался съездить еще раз, посмотрим, что будет.

В конце третьей встречи терапевт попросила меня написать письмо. Маме. Поговорить с ней о том, что я думаю по поводу ее решения отдать нас в интернат.

Через несколько дней я решился.

— Привет, мам.

Я навзрыд заплакал после первых двух слов. На то, чтобы написать несколько небольших страниц, у меня ушло 4 часа. Каждые несколько слов давались только через вой, крики и выдирание волос из головы.

Я начал с того, что я очень злюсь на нее. Злюсь, но понимаю. Пока писал об этом понял, что все мои проблемы в отношениях с братьями и сестрой по большей части от того, что мы все злимся на нее, каждый за что-то свое. И от этого злимся друг на друга.

Я писал маме о том, как мне обидно, как было плохо в интернате. О том, как сейчас живут братья, как Оля живет (сейчас понимаю, что забыл рассказать маме про ее замечательных внуков).

Спрашивал у нее, почему из-за каких-то ее неверных поступков я теперь не могу быть счастливым человеком. И неожиданно для себя самого закончил.

— Пока, мам. Я люблю тебя и совсем на тебя не злюсь. Мне очень хотелось бы знать, что тебе не все равно на то, какую боль ты нам причинила. А еще я очень надеюсь, что ты на нас не злишься за то, что мы были не самой лучшей семьей. Я люблю тебя.

Утром следующего дня я поехал на кладбище и прочитал это письмо вслух на маминой могиле. Пообещал ей ее навещать.

Сколько себя помню, я ненавидел маму, и это мешало мне узнать самого себя.

Это письмо мне очень помогло. Во мне стало меньше злобы, и мне стало проще принимать в себе то огромное количество светлых и теплых чувств, которые во мне возникают.

Это у меня от мамы, и моя мама была очень хорошим человеком.

Фотоработы — Арсения Тимашова.