Психосоматика

Оказалось, в темноте театра очень удобно плакать, пока ребенок увлечен постановкой. Ему для полного покоя нужна была только моя рука, так что первый час я беззвучно истекала слезами и ничего не могла поделать

Часть 13. Психосоматика

Читать все записи в блоге Ани

К Новому году, закопавшись в волонтерство, я постаралась максимально отпустить ситуацию с ребенком, хотя вешать гирлянды или украшать елку силы в себе нашла только в последний понедельник года. Так и стояли у нас пустая кроватка да голая искусственная ель как неприкаянные.

Если бы заранее ребенку подарки не купила, то и на это едва ли нашла бы душевные силы. Чтобы как-то выйти из душевного анабиоза, взяла нам с сыном билеты на елку в театр: детки, огоньки, «елочка гори!», вера в чудо, Дед Мороз, в конце концов.

Оказалось, в темноте театра очень удобно плакать, пока ребенок увлечен постановкой. Ему для полного покоя нужна была только моя рука, так что первый час я беззвучно истекала слезами и ничего не могла поделать.

Ни внутренняя злость на себя, ни дыхательные упражнения, ни попытки уйти в медитацию… Просто в какой-то момент источник иссяк, давая возможность, не пугая сына, натянуть праздничное лицо.

Раз уж поехали в город, то, разумеется, зашли и в крупный детский магазин, чтобы взять какую-то игрушку на память + в кафе на вынос вкусняшек для всей семьи. В торговых центрах даже лифты украшены, повсюду мишура, город в сумерках блестит огнями…

На остатках этого ребенок и уговорил меня навешать красоты на елку, хотя больше я благодарна мужу, который, пока нас не было, убрал никому уже не нужную мебель и коробки с глаз подальше.

Пока в предпоследний день года половина семьи поехала закупаться продуктами, мы с сыном пошли помогать делать уколы и делить лекарства стареньким крысонькам. Ребята-волонтеры одни из немногих знали, какое у нас случилось «чудо», и всячески старались заболтать меня, загружая профильной информацией. Нам и без того надо было договариваться, бегаю ли я туда в праздники, так что стратегию, чтобы переключить мутную голову, они придумали неплохую.

Той же ночью вместо крепкого сна я начала задыхаться от удушливого кашля. Предновогодним утром организму вообще стало все равно, нужно там что-то кому-то, — у него 39, так что не мешайте обтекать. Голоса нет, кажется за ночь я его весь выкашляла, ребра изнутри как синяками покрыты. Мысли связные приходят редко. Сил разбираться с тем, шашлык там муж нажарил, разбомбил пол дома или собрал с ребенком «Титаник», не оставалось совершенно. Хотя он шутил, что, видимо, в 2023-м я была просто таки отвратительной девочкой, раз у меня «это» вместо Нового года. Что тут ответишь: «Какой год, такой и праздник».

А вообще, в какой-то степени было даже хорошо – внешнее состояние пришло в какое-то соответствие с внутренним. Будто наизнанку вывернули душу, которая последние недели года давила из себя: «Все нормально!»

Нормально не было совершенно, но «у тебя есть свой ребенок, возьми себя в руки», «да ты там всего один раз его видела, не придумывай», «значит, это не ваш ребенок» и т.д.

Что происходит на самом деле, понимали только пару девочек с курса Тест-драйв, мы уже год держим связь в личной переписке, стараясь поддерживать друг друга. У каждой из их семей нерадужная история обретения приемных детей. Быстро и красиво не получилось ни у кого из нас.

Понятно, что родственникам и тем, кого мои такие изменения в жизни не коснутся напрямую, я даже говорить запретила. Когда случится тогда и поговорим. Если вообще случится.

— Под бой курантов ты загадывала родить своего или усыновить? – интересуется глубоко беременная лучшая подруга, поглаживая животик.

«Беременных обижать нельзя», — убеждаю себя, хотя очень хочется по-свежему отбрить, напомнить ее состояние после потери ребенка. Уточнить, хотела ли она сразу после кого-то… Помогали ли ей фразы: «Все будет хорошо», « В Следующий раз получится», «Значит, зачем-то так надо».

— Я спала, родная. Еще мандаринку?

Не буду же счастливой ей объяснять, насколько внутри все поросло ледяной паутинкой. К чему ей эти нервы? Тем более, я даже сама не знаю, чем обернется следующее направление.

Да и какое сейчас направление? Будто осознав, насколько быстро в случае подписанного согласия ребенок может оказаться дома, муж разнес кухню. В труху.

На самом деле остро стоял только вопрос смены пола, остальное несрочное и по мелочи, но вот уже гарнитур развален в щепки, стены зачищены, всюду строительная пыль и опилки — мы живем на руинах. Двое взрослых температурят и дохают как загнанные лошади, ребенок радостно крутит ручки выключенной плите, мужчина горд собой.

Когда к Рождеству я стала возвращаться в сознание, то песенка Летова «Убивать» крутилась в голове на повторе первые сутки. Его убивать, себя убивать, праздник тоже убивать… Додумался же!

Пока материалы носил, еще и замок на входной двери сломал, видимо, мироздание хотело намекнуть о чем-то, например, что разумнее было бы дождаться лета, но где разумнее, а где мужик в стрессе.

«Он, видно, в ссоре с головою, видно, сам себе он враг…» — напевает второй день ребенок вслед за мной, помогая разгребать нашу местную зону отчуждения, хорошо, хоть сегодня уже не в респираторе.

Каким же ты будешь 2024, если начинаешься так?

Фото — автора.