Прошлое ребенка

У меня нет фотографий моего ребенка младше 7 лет. Я не выбирала ему имя. Я не знаю, крещен он или нет. Не знаю, откуда шрам на животе, болел ли он ветрянкой?

Часть 24. Прошлое ребенка

Читать все записи в блоге Виктории 

О его прошлой жизни я знаю из его детских рассказов и из стопки бумаг в папке «Дело».

А мне бы хотелось знать все.

* * *

Я и еще одна мама стояли перед врачом в больнице. Врач говорила, что у них обнаружилась ветрянка, и, если дети не болели, они вынуждена нас выписать.

Рядом стоявшая мама сказала, что они болели, и как бабочка упорхнула. Я уставилась на врача и сказала, что я не знаю.

— Как это вы не знаете?

— Я приемная мама.

— Понятно, тогда мы вас выписываем.

Дальше у меня был самый короткий приступ слез в моей жизни. Я успела поплакать в лифте, пока ехала с 4 на 1 этаж.

Я разрыдалась, даже не знаю, от чего. От обиды, от того, что теперь опять сдавать анализы и ложиться заново, что есть мамы, которые знают про ветрянку своих детей, и это для них естественно, что я как идиотка нечего о своем ребенке на знаю.

На первом этаже я взяла себя в руки. Сделала пару звонков. Поднялась к врачу и сказала, что Федор болел ветрянкой. Нас оставили.

Из своей прошлой жизни Федя привез только пачку документов. Нет фотографий, старых игрушек, открытки или письма.

Это прям какая-то пропасть, смотришь в нее, а там только воспоминания и ни одного подтверждения, что ты действительно был.

Я прошерстила все приюты, санатории и детские лагеря, где он находился. Нашла два десятка фоток. Пока что это все, что у нас есть из прошлого.

Фото — автора.