Любимый. Часть 1

Он был первым маленьким пациентом, с которым я познакомилась в доме ребенка

Часть 12. Любимый. Часть 1

Читать все записи в блоге Катерины

Когда я впервые вышла на новую работу, моя напарница и коллега-педиатр, которая всегда относилась ко мне с большим теплом, выделила под мое крыло детей попроще, чтобы я смогла спокойно влиться в новую деятельность. Поэтому изначально мне достались дети постарше и относительно стабильные дети паллиативной группы.

И вот, спустившись с третьего на второй этаж, я зашла в «свою» первую группу, состоявшую почти полностью из относительно сохранных детей-инвалидов от полутора до 4х лет – ходячих детей.

Я хотела в этот день познакомиться — осмотреть каждого ребенка в группе, а затем с чувством выполненного долга подняться обратно в ординаторскую для изучения их медицинских карт.

Но дети дружно сидели на горшках в туалетной комнате.

Поскольку с детства я категорически не переношу туалетных ароматов, я предпочла мигом испариться и подождать детей в уютной и свободной от неприятных запахов игровой комнате группы. Но в тот же миг воспитательница сообщила, что один из мальчиков уже закончил гигиенические процедуры и готов отправиться со мной на осмотр.

В голове промелькнуло: и мальчик пойдет со мной? Незнакомой тетей в белом халате? (не забывайте, что до этого я год проработала участковым педиатром и была свидетелем массы плачей и истерик домашних детей в поликлинике и на вызовах).

Мальчик не просто пошел – мальчик протянул мне свою милую пухленькую ручонку и буквально повел меня в группу, где самостоятельно залез на банкетку, на которой, наверное,  всегда их осматривал врач до меня.

Он легко позволил мне поднять его футболку, прослушать сердце и легкие, а когда дошло дело до осмотра горла – никакой палочки на язык фактически было не нужно – мальчик сам распахнул мне свой рот на полную… Никакого страха и попыток сбежать – наоборот – мой осмотр доставлял ему отчетливо заметную радость, ведь я взяла ЕГО – его ОДНОГО – и он сидит здесь со мной тет-а-тет. А я все смотрю в его глаза – необычно огромные глаза цвета весеннего неба…

Ему было 2 года, и в доме ребенка он с самого первого месяца. Его мать наркоманка. А сам он «счастливый» обладатель редкого генетического синдрома (один случай на миллион младенцев), о котором я никогда не слышала, и…  инвалид детства.

Это все я узнала потом… А сейчас на меня бежала стайка детворы, освободившаяся от горшков и желающая сию минуту попасть в руки ко мне и моему фонендоскопу…

Разрыв шаблона… Дети, пулей летящие на осмотр к врачу, которого видят первый раз в жизни… Сюрреализм. Параллельная Вселенная…  Всего в ста метрах от многоэтажных домов, в которых живут семейные дети, рыдающие при виде белого халата….

Каждый день я ходила в группу, конечно, не только эту, были у меня и другие. Но именно сюда меня буквально тянуло каждый день. Увидеть этого пухленького блондинистого малыша с большой головой и непропорционально огромными пленяющими глазами цвета весеннего неба…

А жизнь шла своим чередом… В группу, где обитал удивительный мальчик, усыновители не захаживали – чего там ловить – одни инвалиды. Другое дело – группа малышей-грудничков. Вот в ней задерживались в основном лишь дети с синдромом Дауна или ребята сидельцев….

Да, к малышам тянулась вереница семейных пар – и мы с коллегой методично рассказывали потенциальным родителям о медицинской истории детей. Не всем нравились диагнозы – группа риска по гепатиту или то, что мать с алкогольной, наркотической зависимостью или шизофренией.

Но когда одни отказывались от ребенка, взамен приходили другие, более смелые и отчаянные, и забирали детей вопреки всему. Никаких запугиваний – чистая правда, которая действительно может отпугнуть.

К мальчику с огромными глазами не приходил никто. И это обстоятельство сближало нас все больше. Трудно любить того, кто с тобой считанные дни – привязанность приходит со временем.

Я старалась больше времени проводить с ребенком – хоть на 5 минут, но больше. Оставалась дежурить на группе во время прогулки, если он прибаливал с другими детьми, или вызывалась сопровождать его на консультацию к врачам-специалистам.

Однажды, дежуря во вторую смену, я вызвалась приехать пораньше и сопровождать малыша в местную поликлинику на анализ крови. Тогда ему было уже около трех лет.

Обычно детей возили на колясках. Но у меня было в запасе два часа, и мы пошли пешком. А пока шли – пугали пасущихся голубей своими прыжками или изображали эквилибристов на бордюрном камне.

И в эти полчаса за забором учреждения он был обычным счастливым ребенком трех лет. Никто бы и не заподозрил, что с ним не мама, никто бы и не понял, что у него диагноз и инвалидность…

— А почему вы не взяли коляску? Я бы побоялась его тащить без коляски, – сказала мне медсестра. – Как он себя вел?

— Отлично! – сказала я, и это было абсолютной правдой.