«Мама, папа, йяйя, я!»

В День матери вместе с приемными родителями вспоминаем, как и когда их дети впервые сказали главное слово

«Мой муж — «мама»

Татьяна, мама Зои Кукушкиной, посла фонда «Измени одну жизнь»:

Когда нам подтвердили, что мы можем забрать ребенка из детского дома, меня с сыном госпитализировали с отеком квинке, и лететь за нашей дочерью пришлось моему мужу Денису.

«Я справлюсь», — сказал он тогда, и в его голосе я услышала не только решимость, но и робость. Мужчине в одиночку ехать в детский дом — это поступок.

Я ждала их дома, переставляя тапочки и игрушки, и вот пришло сообщение: «Вылетаем, жди». А потом фото: Зоя сидит, прижавшись к его плечу, а он смотрит в камеру с какой-то растерянной, новой улыбкой.

И вскоре я наконец увидела ее. Крошечная, с розовым бантиком на коротких белокурых волосах и огромными, испуганно-любопытными глазами. Она крепко держала Дениса за руку.

Я присела, чтобы быть с ней на одном уровне, она удивленно посмотрела на Дениса и спросила у него: «Это папа?» Он улыбнулся и сказал: «Нет, это мама!» И Зоя с криками «мама» побежала мне навстречу.

Первые часы дома она ходила за Денисом по пятам, как утенок. А потом начались истории из аэропорта, которые мой муж рассказывал, то и дело прерываясь от смеха.

— Представляешь, в самолете она устроилась у окна, а я стал доставать из рюкзака сок и печенье. Она посмотрела на меня и говорит: «Мама, дай пить».

— Я так растерялся, — продолжал Денис. — Говорю: «Я папа, Зоя». Она кивнула, сделала глоток, и снова: «Мама, еще». И так весь полет.

Оказалось, что в ее маленькой голове произошла простая и безупречная логическая цепочка. Тот, кто прилетел за тобой в далекий город, кто вывел тебя из казенных стен, кто вел за руку по бесконечным коридорам аэропорта, кто усадил в кресло, снял куртку, накрыл пледом, дал еду и питье — этот человек и есть главный взрослый. А главный взрослый — это и есть «мама».

Гендерные роли для четырехлетнего ребенка, не знавшего семьи, — абстракция. А забота — это конкретно.

Денис, мой брутальный лысый мужчина муж, который забивает гвозди и чинит машины, все 4 часа полета был для нее «мамой». Он говорил, как пытался ее поправлять: «Зоя, я папа, смотри, у меня на голове нет волос, у меня борода». А она смотрела на его бороду, трогала ее пальчиком, словно проверяя, потом с невозмутимым видом тыкая пальчиком в иллюминатор, спрашивала: «Мама, а это облака?»

И самое удивительное, говорил Денис, была реакция других пассажиров. Сначала удивленные взгляды, потом — теплые, понимающие улыбки. Пожилая женщина через проход мягко сказала: «Не поправляйте ее. Она дает вам самое высокое звание, какое знает».

Она забывала. Снова и снова. Просила: «Мама, в туалет», а вернувшись, благодарно обнимала его за шею. В этом была ее детская, искренняя благодарность.

Спустя полгода в семье Зоя уже точно знала, кто папа, а кто мама.

Но иногда, когда она очень устала или заболела, она по-прежнему могла, уже полусонная, прижаться к его плечу и прошептать: «Мама…»

И мы не поправляли ее. Потому что это слово — не ошибка. Это — память ее сердца о том, как однажды большой и добрый человек прилетел за ней на край света, чтобы подарить ей дом. И как бы она его ни называла в тот миг, это было имя самой большой любви, которую она смогла тогда вместить.

ИЗМЕНИТЬ НЕ ОДНУ ЖИЗНЬ

«Его звонкое «мама!» я слышу всегда»

Ксения, мама Матвея:

Мы забрали сына из дома ребенка в декабре 2021 года. Ему было два с половиной, но в силу крайней недоношенности при рождении и всех прочих нюансов он был как девятимесячный малыш. Едва ли недавно стал ходить, а речь была лепетной (точнее, не было ее, наверное, совсем).

Адаптация и привыкание — это было первое, с чем и чем мы жили рука об руку первые месяцы.

Март в Сибири — тоже зимний месяц, мы вышли на улицу и снег валил хлопьями. Как сейчас помню: Мотька был в синей куртке и вельветовых штанах, на улице никого, а в нем не было и метра роста.

Он отошел чуть от меня, повернулся и так тихо: «Мама…» Помню, как подошла к нему, ничего не поняла, села на колени: «Моть, мама?!» «Мама..!» 

В марте 2022-го Матвей впервые дал мне имя и значение: «МА-МА».

Сейчас ему 6. Мы до сих пор боремся за речь: изо дня в день, каждый день. Но его звонкое «мама!» я слышу всегда.

В этом слове с десяток интонаций. Кажется, это самое важное, что я слышала за всю свою жизнь.

«Мамой стала в одну минуту»

Анна, мама Ромы:

Наше первое слово «мама». Нашему Ромику было 5 лет, когда мы его приняли в семью. Первые три дня мы с мужем ходили к нему в приют играть, гулять, общаться. Там он нас совсем никак не называл, просто обращался: «Смотрите!», «Возьмите!» и т.д.

Затем мы его забрали на съемную квартиру в Томске, пока нам готовили документы. Там тоже ничего не поменялось. Мы не давили на него и даже не объясняли, что мы его новые мама и папа.

И вот, спустя сутки дороги до дома, мы все выспались и проснулись мамой и папой!

Просто вот так в одну минуту я стала мамой.

«Это МОЯ мама!»

Татьяна, мама Димы:

Когда мы обогатились сыном, он понятия не имел, кто мы и зачем ему нужны. Чтобы у него появилось понимание, наша дочь максимально часто обращалась к нам «мама и папа».

Благодаря этому сын стал нас называть так примерно на третий-четвертый день. Ну, раз мы так называемся, пусть так и будет. Он называл, мы радовались.

Если его спрашивали, с кем он пришел, он показывал пальцем, а на вопрос: «Кто это?» отвечал: «Мама», «папа».

Осознанность на этот счет пришла позже. И тогда уже он отстаивал свои права с рьяностью льва: «Это МОЯ мама!» и обнимал свою собственность крепко-крепко.

Вообще, он привык к нам довольно быстро. Быстро вступил в права сына, принял эту роль с удовольствием и отыгрывал по полной.

Человек, у которого не было семьи, каждый раз, засыпая, перечислял своих родственников: «Мама, папа, йяйя, я (кладет руку на грудь), мама, папа»… Йяйя — Даша, его старшая сестра.

Мы все богаты друг другом: он нами, мы им.

Пусть так и будет!

«Мама! Я не пвакава!»

Наталья, мама Карины:

Сейчас моей дочери 9 лет, 8 декабря будет 10. Карина назвала меня мамой при первой же нашей встрече в детском доме. Ей тогда было ровно 5 лет. 24 декабря 2020 года. 

Я была в кабинете социального педагога. Вместе со мной там были хозяйка этого кабинета, а также директор и врач детского дома. 

Карину завели в кабинет и спросили: «Кариночка, посмотри, кто к тебе приехал?» Она сразу же сказала протяжно: «Мааааама!» И пошла ко мне. Я взяла ее на руки. В свои 5 лет она была как пушиночка! Хрупкая и невесомая. 

Карина показала мне свой пальчик, из которого в этот день брали кровь, сказав при этом: «Я не пвакава!» У меня улыбка до ушей, радость и гордость, что девочка моя такая смелая! 

И все! С того самого дня мы неразлучны уже почти 5 лет. Скоро первый юбилей — 10 лет. Карина очень ждет. 

И первый, юбилейный День аиста. Даже не верится. Как летит время! Как будто вчера было. Помню и не забуду никогда.

«Бесконечно отзываюсь на слово: «Мама»

Елена, мама 11 детей:

«Мама!» Каждый раз, когда это слово слышит женщина, имеющая детей, она невольно реагирует, оборачивается, даже если понимает, что здесь ее собственного ребенка нет.

Вот так устроена психика женщины-матери, так работает материнский инстинкт, как по мне, так самый мощный в природе человека  — обязательно выдать реакцию на зов детеныша! Иногда и не своего.             

Я очень рано стала мамой, мне было всего 20, когда родился мой первый сын, в 24 я уже подарила жизнь своему второму ребенку. С тех пор я бесконечно отзываюсь на слово: «Мама».

Сейчас мне 44, прошло 20 лет и теперь у меня  11 детей, девятерым из них я не подарила жизнь в буквальном смысле этого слова, но я стараюсь быть им настоящей мамой, не той злой мачехой из сказки «Золушка», а именно мамой, которая и поругает и похвалит, и пожалеет, когда грустно и накажет если нужно, очень стараюсь.

Все мои дети называют меня мамой, восемь из девяти моих детей, рожденных не мной, называли меня мамой почти сразу после нашего знакомства. Как это было с каждым, я помню очень хорошо, не знаю, как это возможно, но вот так работает память!

Первое знакомство со своим ребенком, произведенным на свет самостоятельно или принятым в семью уже «готовым творением», незабываемо. Я называю это «запечатлением», помните, как в фильме «Сумерки»? Увидел один раз, и навсегда эта картинка в памяти, ничем не сотрешь. Потом будет многое, разное: и плохое, и хорошее, но вот первое свидание с ребенком не забудется никогда.

Гретта начала называть меня мамой, как только поняла, что я приезжаю к ней не просто так. Ей было всего шесть, а выглядела она как трехлетняя крошка.

Ровно три года назад в нашу семью пришли два удивительных мальчишки, Матвей и Данил, кровные братья. Они оба сразу же стали называть меня мамой.

Данилу было всего четыре, и он не помнил свою кровную мать, а вот Матвею было на тот момент уже восемь лет, и он прекрасно ее помнил. Для меня это было немного необычно, но какой бардак к тому времени был в бедных маленьких головах, одному Господу Богу известно!

До нас мальчишки прошли уже несколько приемных семей, их разделяли, первые семьи были цыганскими, там с ними общались, преимущественно, на цыганском языке. Потом изъятие, приюты, приемные семьи, от них два раза отказывались.

«Хоровод мам» менялся у них за год пять раз! Сколько ужаса, страха и боли они пережили, мне даже представлять страшно, а им это все пришлось испытать.

Спасибо им за то, что доверились мне, назвали мамой и стали моими сыновьями, а я очень рада, что теперь и надеюсь, что навсегда я их мама.

 Фото — из семейных архивов приемных родителей, героев этой статьи.