4 года

«Вот уже четыре года, как мы с Герой — одна семья. Обычная семья, со всеми ежедневными рутинными хлопотами, заботами, радостями и тревогами. Такая обычная семья, где один чувствует другого каждой нервной клеткой. Мама тихо обожает своего 16-летнего ребенка, ребенок, в соответствии с возрастом, занят освоением и самоутверждением в окружающем мире. И только иногда редкими кадрами всплывают наши с ним истории», — пишет Лидия, приемная мама, впервые увидевшая своего будущего сына на сайте фонда «Измени одну жизнь». Как принять и полюбить приемного подростка, как пережить вместе с ним адаптацию, как помочь ему избавиться от призраков прошлого — в ее рассказе.  

Любовь нечаянно не нагрянет

Первые минуты знакомства помню очень хорошо. Сидел у забора, кинулся на шею, обнялись: «Я так долго тебя ждал!», «Я так долго к тебе шла!» Теплая волна накрыла обоих, музыка, титры, занавес. Это — happy end мыльной оперы, реальная история — другая.

Пока ватные ноги поднимали тело в кабинет к завучу, сознание накрывали панические атаки. Дальше все было достаточно технично – позвали мальчика. Мальчик в это время был занят какими-то своими, очень мальчишечьими делами во дворе. Когда он забежал в кабинет, не ожидал такого поворота. «Мам, когда завуч вызвала меня, ну, с тобой знакомиться, я вообще обалдел!»

В тот момент мой энергетический баланс уже был сильно отрицательный, все ушло в волнение и сильный испуг от новизны обстановки, а «теплой волны» там по определению и быть не могло. Как же возникнет хоть какое-то чувство между двумя, если еще не пережито вместе ни одной минуты? Все только начиналось.

Дома Гера, наконец, получил в свое личное распоряжение живого человека. Он запрыгивал ко мне на руки, прижимался, по-всякому мостился на колени, просил «завернуть в одеяльце, как маленького», требовал полежать с ним рядом, пока он заснет. Весь первый год я была аккумулятором, к которому он подключился напитаться той энергией, которую может дать только родитель своему ребенку.

А в это время степень моей тревожности зашкаливала от неизвестности и непредсказуемости —  как поведет себя, как будет чувствовать  в новой обстановке, в какие тяжкие пустится, на что и какая будет реакция? В плотном графике и авральном порядке, без отрыва «от» и перерыва «на», нужно было: успеть – сделать – закупить – найти – проверить – достать – отстоять – сбегать – сварить – забрать.

Как, чем и от чего лечимся, что любим, что не любим, во что одеваемся, чему, где и с кем учимся, кого и чего боимся – дома все с начала. Мы пережили это «начало» с Герой вдвоем, без помощи и участия, в огромном темпе, иногда было жестко, непонятно и неожиданно ему, мне, нам обоим.

И только через 8 месяцев дома: «Я тебя очень сильно люблю. А когда мы с тобой знакомились, я не очень сильно тебя любил». Нормально.

Так что весь первый год мы прожили в условиях высокой сейсмической активности, дом трясло в прямом и переносном смысле –  мебель меняли два раза, ребенок рос на глазах, ребенок понял, что главнокомандующий в доме только один, и пока это не он, что учеба – самое главное, а он – самый любимый. Еще год нас потряхивало периодически, и только через два года, очень непростых для нас обоих, дом стал тихой гаванью, наши чувства и отношения стали по-настоящему родственными, а Гера принял меня абсолютно.

«Здравствуй, мама, я – твой сын!», — так Гера встречает меня с работы. «Мам, я не помню, когда я стал мамой тебя называть». Я-то помню… Всегда буду помнить.

Первые два года я была  любой производной от «Тети Лиды», но только не мамой.

Про ребенка, опыт, возраст  все было понятно – «старая» мама, несформированная детская самоидентификация, и, самое главное, было понятно, что к «новой» маме ребенка не приучить и не заставить, а только заслужить.

И, как всегда, самые ожидаемые события случаются в самые неожиданные моменты.

Я приехала в аэропорт встречать Геру из похода. Ну, вот и рюкзаки показались, а под ними —  взбудораженные и загоревшие наши мальчишки.

«Ма-а-а-м! Я здесь!» До сих пор Гера распевает на все лады: «Мамочка, мамулечка, любимая моя!» У него так долго не было никого, кому бы он мог говорить самое нужное слово для каждого человека.

«Здравствуй, мама, я – твой сын!», «Ты моя мама – я твой сын!» — звучит как простая считалочка на двоих. А у Геры сложился самый трудный пазл: у него не только есть мама, а еще он – сын, мамин сын! И в этом смысле он, конечно, обрел себя. И я счастлива сказать: «Он – настоящий сын, мой сын!»

А в системе как ребенку себя понимать? Он чей? Он – ничей.

Семья – это такая Солнечная система, в центре которой – ребенок-Солнце, оно сияет, вокруг Солнца  вращаются планеты: Земля (мама), она же кормит и рожает, еще Марс – он воюет, Меркурий – он  торгует, спутники – они сопровождают (братья-сестры, бабушки-дедушки, тети-дяди и т.д.). Бывают такие Солнечные системы, где Солнц несколько на одну-две планеты «все в одном», а бывает, что на одно Солнце — десяток планет.

А еще  у Солнца случаются затмения и периоды высокой активности, оно может скрыться за облака, в космосе идут метеоритные дожди, происходят встречи с НЛО, ледниковые периоды сменяются глобальными потеплениями, а магнитные бури очень сильно влияют на «парады планет». А если долго находиться под прямыми солнечными лучами, можно сгореть.

Вообще-то, я про семью)

Любая космологическая теория подтвердит, что в выстроенный порядок Система складывается на протяжении долгого периода времени, а ее изначальное состояние – Хаос. И уж если в семье зажигается новая звезда-Солнце, готовимся к Большому взрыву. Хаос в начале пути обязателен по закону природы. И неважно, будет ли это рождение кровного или прием приемного, все одно.

Так что берем пузырек, компоненты соединяем, но не смешиваем: общие представления о мироустройстве + немного философии, потому что все течет и все изменяется + фундаментальная подготовка в ШПР + отработанные технологии жизнеобеспечения по всем срезам + седативные (не помешают). Принимаем ежедневно, регулярно и дозированно.

Три Кита моей адаптации

Адаптация – это когда Солнце светит себе и светит, как хочет, а в это время планеты экстремально подбирают траектории, по которым лучше всего вокруг него вращаться, да так, чтобы и самим не сгореть.

В адаптации ребенка спасает непосредственная реакция – позитивная, агрессивная, защитная, любая другая, все начинает выходить без тормозов. И это очень хорошо! Все, что было забито и закрыто в системе, как джинн, дома начинает выходить наружу через эмоции и поведение.

А вот взрослый опосредованный мозг тормозит, фильтрует  каждую ситуацию через сито лекций, статей и историй. И это тоже необходимо, и правильно! Только вот когда соединяются уникальный ребенок и уникальные родители в неповторимый момент времени, все равно начинается Хаос!

По приезду домой у Геры началась своя адаптация к тому, что дом – это не только «медовый месяц» и делать нечего, но еще и новые правила, приоритеты и их соблюдение, что тетя Лида не только купит все самое вкусное, но и спросит, что полезного сделано за день. А тете Лиде стало быстро понятно, что ее ребенок на мастерском уровне владеет навыком манипуляций, и «раскалывать» это нужно моментально, чтобы не проиграть раунд.

Как считали в древности, планета Земля держится на трех Китах. Так и я, во многом интуитивно, нашла три своих спасательных круга и продержалась на трех Китах в своей адаптации.

1. «Свет мой, зеркальце, скажи!»

Я постоянно зеркалила: а как бы я себя вела на месте ребенка? И место ребенка в новой семье не назвала бы изначально комфортным. Из системы он приходит  травмированным, со своим представлением о мире, словарным запасом, своей моделью поведения, как невинно осужденный, отсидевший срок за преступление, которого не совершал.

А тут все сразу и в один момент – другой воздух, другая еда, новые и пока еще совсем чужие люди, при этом далеко не все настроены благожелательно, живут по своим законам, да еще и требуют чего-то постоянно.

Это все равно, что эмансипированная европейская кошка, живущая сама по себе, оказалась бы, например, в патриархальной японской деревне. И как? Можно найти хоть одну точку пересечения? Так и ребенок в новой семье абсолютно зависит от того, как родители введут его в новый мир, какое место и роль дадут в этом мире.

2. Правило Пи — «понять-простить-принять», не «осудить-запретить-наказать»

А еще помочь-показать-пересказать-принести-привести-прочитать-перевести-передать-переубедить-переждать-перебороть-перетерпеть-просто прокормить и т.д. до бесконечности.

Стать и быть авторитетным родителем – вот за что пришлось побороться. И это мега важно не только для взрослого, подростку жизненно необходим авторитет.

С самого начала я решила играть с Герой в открытую. Если говорю, что будет так, то объясняю, почему так, а не иначе. Мы очень многое делаем вместе. В кровной семье ребенок с рождения просто смотрит на то, что и как делают взрослые вокруг. Эта пленка будет прокручиваться в его сознании всю дальнейшую жизнь. У ребенка из системы этого опыта нет, мой смотрит этот фильм с большим опозданием. Я не бросаю его на поручение в одиночку, обязательно подхвачу, потому что знать, что помогать можно и нужно – тоже очень важно.

И описанный унитаз – тоже не навсегда, просто мальчику нужно наловчиться прицеливаться. А иногда и просто тупо хочется промазать.

Да, и у нас была история несанкционированного забора денег. В первой четверти ребенок передал деньги в класс, а на деньги во второй четверти уже был куплен телефон. Несколько дней в моей голове ничего не клеилось, вранье было творческим. Когда вывела на «чистую воду», сразу сказала, что наказания не будет, телефон не отберу. Ну, не дотерпел ребенок до Нового года совсем чуть-чуть, подарок уже был куплен и ждал боя курантов в секретном месте.

Зато был отличный повод проговорить еще одно правило дома: если хочешь деньги, вещь — скажи, обсудим, решим, если нужно, обязательно будет. Мечты ребенка должны сбываться. В деньгах и желаниях он очень зависим и уязвим от взрослых.

Сколько же мы всего перепробовали, пока не нащупали наши любимые занятия. В самом начале пошли в бассейн. Гера уверенно шел ко дну в прямом смысле. Год ходили исправно – тренер вылавливала его в бассейне, я – из бассейна. Но уж если я доводила только до автобуса, Гера аккуратно выходил на следующей остановке и рвал домой — к компьютеру.

На второй год я не стала мучить нас обоих. На воде научился держаться – хорошо! Ну, если не спортсмен, будет ходить в походы.

А уж если ты — мама подростка, то все танки и подлодки – наши! И с умным видом нужно заценить, «какую пушечку купил и броню на башне». Вот смотрю я на своего ребенка и думаю, как сильно изменился мир! Если призывник — наш сверстник должен был уметь собрать и разобрать автомат Калашникова, то современные призывники должны уметь разобрать и собрать компьютер, что ли?

3. Ну, и третий Кит: «Кто тут взрослый, ты или ребенок?»

Этот вопрос я задавала себе каждый раз, когда все шло не так. Если взрослый ты, по определению ты сильнее, ты справишься. Я верила в себя и в то, что делаю. А душевный потенциал, жизненный и бытовой опыт, то есть, все, что составляет «ресурс» — помогают держаться на плаву и обеспечивают маневренность.

Разберешься с собой – разберешься со всем миром, это точно. «Надо только выучиться ждать, надо быть спокойным и упрямым, и порой от жизни получать радости скупые телеграммы. Надежда — мой компас земной, а удача – награда за верность!» — помните?

Мамин Бог! Как бы представить тебя покрасивее, если ты — трехголово- многорукий осьминог.

И даже, когда очень хочется в туалет, просто закрыться на 5, ладно, на 2 минуты, то в дверь деликатно  постучат: «Ты надолго? Ничего-ничего, я тут постою подожду».

Клуб веселых и находчивых или семейка вампиров

Жизнь с ребенком – это, конечно, ежедневная импровизация на тему мотивации.

Карманные деньги – пожалуйста, только после чистки зубов.

Вся посуда на столе с компьютером – будь любезен, моешь сам. (А мы-то, мы-то сами идеальные такие!)

Руки мыл? Здесь биология поможет: бычий цепень и всякие другие страшилки в тему.

Вот и получается дружная семейка вампиров: «Мама ест Герин мозг, Гера пьет мамину кровь». Систематически, не без перегибов с обеих сторон.

Гера — Упрямец, Ленивец,  Любимец, Добряк и Миротворец.

А еще он — «Не хочу Надоедович Небудов». «Мистер «Нет!» – наш любимый персонаж, тоже Гера.

«Гера, если будешь постоянно перечить, просто слягу в больницу!» «Нет, в больницу не надо, ведь ты у меня в единственном экземпляре, такой больше не будет!»

16 лет – нежнейший и очень ранимый возраст. Резкая и грубая манера ответить – броня, за которой тончайшие душевные настройки с мечтами, надеждами и планами на будущее.

«Антигрязь — Антилед — Антидождь» — он покрыт этим составом от природы — ни обиды, ни злого умысла, ни плохого поступка.

А уж сказка «Принц и нищий» — это про нас, точнее, «Принц – не нищий», просто Принц по ошибке на время оказался в «трудных жизненных обстоятельствах».

Я храню Герину фотографию из ФБД – с нее смотрит радостный мальчик в веснушках, со стрижкой ежиком, улыбается так, что почти смеется.

«Мам, ну улыбнись! Живи, как я – улыбайся!» Гера, если бы ты знал, как спасает твоя радость в самые унылые моменты! Ты — мой герой, который выльет в ванну весь шампунь, на второй день потеряет новый телефон, порвет последние школьные брюки за неделю до каникул, а в детскую поликлинику придет с моим страховым полисом (да с кем не бывает).

И только ты сядешь на колени у дивана и положишь на подушку свою голову рядом с моей.

Гера жжет

«Сегодня полкласса поведут в больницу — смотреть сердце, животы – сколько они там гвоздей сожрали».

«У меня такой лоб горячий, что можно яичницу на нем жарить!»

После рекламного блока по ТВ: «Мам, что такое молочница?» «?! Э-э-э-м-м-м-м-ну-у-у-у…. это такая женская тема…» «А, ну понятно, это диарея у женщин что ли?» «А, да-да!» (Спасибо, ребенок, выручил!)

«Мам, я знаю твое любимое блюдо! Ну, не ешь ты мои мозги на завтрак, обед и ужин!»

Смотрим фотографии. Начало 90-х, свадьба близких друзей, в ЗАГСе под ручку на оглашении приговора: «Мам, это когда тебя спрашивают… А это когда тебя вообще последний раз о чем-то спрашивают!»

На старом кухонном фартуке картинка – мальчик стоит перед девочкой, держит за спиной цветочек. «Мам, больше этот фартук не надевай, я уже не могу смотреть, как этот мальчик не может подарить  девочке один-единственный цветок!»

Проза жизни. Русская классика. Лирика

В интернате школа была 7 вида, просто потому, что школа была при интернате, в школе учились все дети интерната. Уже здесь, на месте директор учебного комплекса, естественно, глядя только в личное дело, а не на самого ребенка, распределила его в Школу домашнего обучения для деток с особыми потребностями.

Потом была психологическая экспертиза, на которой уже (Слава Богу!) смотрели на ребенка, после чего дружно заключили: «Мамаша, ребенка срочно в обычную школу!» И я срочно-радостно побежала с переводом в общеобразовательную школу.

Завуч была… Знаете, есть женщины в русских селеньях… Нет, это не ее уровень «коня на скаку остановит, в горящую избу войдет». Ее уровень — 80-й. Этот железобетонный монолит каждый день заходит в среднюю общеобразовательную школу и на скаку останавливает табун орущих детей. По росту я едва дотягивала ей до плеча. Глаза тупо уперлись в две вершины Эльбруса под затейливым узором белого свитера…

«И в кругу колосс двуглавый,

В венце блистая ледяном,

Эльбрус огромный, величавый,

Белел на небе голубом».   (А.С. Пушкин).

Пауза затянулась, и вот момент истины настал: «Мы пока не приняли решение о переводе вашего мальчика в другой корпус. Понимаете, — завуч тщательно подбирала слова, чтобы к словам потом не подкопаться, – мы боимся, что он будет «Мишкой Квакиным» среди детей».

Да! Да! Конечно, да! Ведь нельзя же допустить присутствия в школе, где учатся дети слушателей престижной Академии, такого асоциального элемента! И кем еще может быть ребенок из системы в дружной «тимуровской команде»?

С начала второй четверти Гера пошел в класс обычной общеобразовательной школы.

Проза жизни-2 или еще раз про генетику

Рутинно изучала последнюю интернатовскую диспансеризацию. В справке от стоматолога была написана  фамилия и поставлено число. Все. 32 пронумерованные ячейки в два ряда  оставались пустыми. Надо же, какая безответственность! В рот ребенку, вообще, смотрели? Ладно, в нашей поликлинике посмотрим. Посмотрели.

«У него (тут прозвучал сложносоставной и красиво звучащий медицинский диагноз) – это когда одна ДНК-спираль повернута в обратную сторону. У  этих людей никогда не бывает кариеса. Хотела бы я иметь такую генетическую особенность!» — с улыбкой заключила доктор, понятия не имея о Гериной истории и генетической  теме, которая так чувствительна в этой теме.

Фантомы из прошлого

«Не хочу в интернат – там не празднуют Новый год, не дарят подарки, большие бьют младших, а воспитатели делают вид, что не видят этого».

31 августа – black  out. Не думала, что детская память будет так крепко хранить эту историю. Именно в этот день Геру «изымали» из «семьи». Гулял себе мальчик на свободе, жил в гараже с кошками и собаками, за хлебом ходил к хлебозаводу – воля! И вдруг приехали незнакомые тети, посадили в машину, увезли в незнакомом направлении. Да, у теть своя работа, да и «семье» мальчик не особо нужен.

Просто сейчас, Свет мой, Зеркальце, не говори, каково ребенку — без объявления и объяснения, раз! —  чужие люди вокруг, изолятор и тишина… Кажется, у психологов это называется  «отсроченный стресс на ситуацию». И даже теперь несравнимая жизнь в новой семье не удалит эту травму, только хорошо зарубцует.

«Гера, если бы сейчас была возможность вернуться в старый мир, ты бы как?» «Я бы, наверное, зашел и вышел».

10 заповедей

Эпизод случился в родном Герином городе. Суд прошел быстро, до электрички оставалось время. По дороге зашла в церковь. Древняя, намоленная. Уже при выходе взглядом зацепила плакатик. «Ой, а можно листик попросить переписать?» «Да возьмите, у нас многие просят».

Вот так, случайно-неслучайно нас  догоняют абсолютные истины. Спасибо, Церковь Иконы Божией Матери Всех Скорбящих!

Пожалуй, все.

«Писать нельзя молчать»  — сложно было ставить точку. И долго перевешивало «Писать нельзя. Молчать». Потому что есть состояния, которые любят тишину, и хранить их нужно, как самое дорогое. И разрешения на цитатник я у Геры тоже не спрашивала.

Да и сама тема последние три-четыре года раскрыта умнейшими психологами и прекраснейшими мамами. И все-таки, почему же «Писать. Нельзя молчать»?

«Проносится жизнь под меркнущим небом, она проносится мимо, цокая каблучками и шелестя плащами и юбками, окликая нас то по имени, то по прозвищу. А бедная душа остается один на один со своим единственным  днем и своим последним мигом: человеческая душа, одинокий ребенок в безнадежном поиске материнской любви», — пишет  Дина Рубина в своей книге «Бабий ветер».

К началу сентября 2018 года в системе остается чуть больше 47 800 детей —  одиноких детских душ, в ежедневном ожидании материнской любви…

С любовью,

Лидия, приемная мама.

Имена изменены по просьбе автора.

Эта статья создана при поддержке компании МегаФон.

«Будущее зависит от тебя» — так называется совместный проект фонда «Измени одну жизнь» и компании МегаФон. В рамках проекта мы публикуем видеоанкеты подростков. Им, как и малышам, очень нужны семьи. Но подросткам намного сложнее найти новых родителей.